我那时以为这一生大概只会做一件事：离开村庄。 我并非在村庄里过得不愉快，那里的水土很适合我，只不过村里人都说外面的世界很精彩，把离开村庄当作出息。我选择一个夏天离开，人们都在打瞌睡，我神不知鬼不觉地走了，不要让他们以为我有什么留恋，以为我带...

人与人之间，到底是否有一种无形的约定？朋友之间、亲人之间、情侣之间、夫妻 之间、上司与下属之间，是否都应该有一种不需要言明的约定？ 朋友之间的真诚是不需约定的。既然是朋友，就要彼此信任，互相关心。这是不需 多说的了。出卖朋友，就是破坏约定。...

雪 美丽的雪花飞舞起来了。我已经有三年不曾见着它。 去年在福建，仿佛比现在更迟一点，也曾见过雪。但那是远处山顶的积雪，可不是飞舞的雪花。在平原上，它只是偶然的随着雨点洒下来几颗，没有落到地面的时候。它的颜色是灰的，不是白色；它的重量像是雨点...

泽叔喜欢我，是因为我从来不理公司发生什么事。 全写字楼都是他的人，个个都是心腹，见到他，几乎没鞋跟碰鞋跟，发出响亮的啪一声，平举右臂，叫声洪昌泽万岁，都是死士。 听说他们有时开工开到半夜，士气高涨。父亲去世后，泽叔接管公司，经过三年整顿，把...

一 中华民国十五年三月二十五日，就是国立北京女子师范大学为十八日在段祺瑞执政府前遇害的刘和珍杨德群〔2〕两君开追悼会的那一天，我独在礼堂外徘徊，遇见程君〔3〕，前来问我道，先生可曾为刘和珍写了一点什么没有？我说没有。她就正告我，先生还是写一点...

运交华盖欲何求，未敢翻身已碰头。 破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流。 横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。〔２〕躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。 十月十二日 〔１〕本篇在收Ｓ入本书前未在报刊上发表过。《鲁迅日记》一九三二年十月十二日：午后为柳亚子书...

- 一 我早已想写一点文字，来记念几个青年的作家。这并非为了别的，只因为两年以来，悲愤总时时来袭击我的心，至今没有停止，我很想借此算是竦身一摇，将悲哀摆脱，给自己轻松一下，照直说，就是我倒要将他们忘却了。 两年前的此时，即一九三一年的二月七日...

人的皮肤之厚，大概不到半分，鲜红的热血，就循着那后面，在比密密层层地爬在墙壁上的槐蚕更其密的血管里奔流，散出温热。于是各以这温热互相蛊惑，煽动，牵引，拼命希求偎倚，接吻，拥抱，以得生命的沉酣的大欢喜。 但倘若用一柄尖锐的利刃，只一击，穿透这...

当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。 过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。 生命的泥委弃在地面上，不生乔木，只生野草，这是...

中国的成语只有人生识字忧患始〔２〕，这一句是我翻造的。 孩子们常常给我好教训，其一是学话。他们学话的时候，没有教师，没有语法教科书，没有字典，只是不断的听取，记住，分析，比较，终于懂得每个词的意义，到得两三岁，普通的简单的话就大概能够懂，而...

一 有一时，就是民国二三年时候，北京的几个国家银行的钞票，信用日见其好了，真所谓蒸蒸日上。听说连一向执迷于现银的乡下人，也知道这既便当，又可靠，很乐意收受，行使了。至于稍明事理的人，则不必是特殊知识阶级，也早不将沉重累坠的银元装在怀中，来自...

蜜蜂的刺，一用即丧失了它自己的生命；犬儒〔2〕的刺，一用则苟延了他自己的生命。 他们就是如此不同。 约翰穆勒〔3〕说：专制使人们变成冷嘲。 而他竟不知道共和使人们变成沉默。 要上战场，莫如做军医；要革命，莫如走后方；要杀人，莫如做刽子手。既英雄...

纪念几个死者和生者和未生者 目前的造物主，还是一个怯弱者。 他暗暗地使天地变异，却不敢毁灭一个这地球；暗暗地使生物衰亡，却不敢长存一切尸体；暗暗地使人类流血，却不敢使血色永远鲜浓；暗暗地使人类受苦，却不敢使人类永远记得。 他专为他的同类人类中...

要有这样的一种战士 已不是蒙昧如非洲土人而背着雪亮的毛瑟枪的；也并不疲惫如 中国 绿营兵而却佩着盒子炮。他毫无乞灵于牛皮和废铁的甲胄；他只有自己，但拿着蛮人所用的，脱手一掷的投枪。 他走进无物之阵，所 遇见 的都对他一式点头。他知道这点头就是敌...

在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。 这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样奇怪而高的天空。他仿佛要 离开 人间而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝，闪闪地〖目夹〗着几十个 星星 的眼，冷眼。他的口角...