位置: 首页 > 散文精选 > 名家散文> 客——梁实秋

客——梁实秋

来源: 未知 作者: 梁实秋 时间: 2014-02-10 阅读:

   “只有上帝和野兽才喜欢孤独”。上帝吾不得而知之,至于野兽,则据说,

成群结党者多,真正孤独者少。我们凡人,如果身心健全,大概没有不好客的。

以欢喜幽独著名的Thoureau他在树林里也给来客安排得舒舒贴贴。我常幻想着

“风雨故人来”的境界,在风飒飒雨霏霏的时候,心情枯寂,百无聊赖,忽然有客

款扉,把握言欢,莫逆于心,来客不必如何风雅,但至少第一不谈物价升降,第二

不谈宦海浮沈,第三不劝我保险,第四不劝我信教,乘兴而来,兴尽即返,这真是

人生一乐。但是我们为客所苦的时候也颇不少。
 

   很少的人家有门房,更少的人家有拒人千里之外的阍者,门禁既不森严,

来客当然无阻,所以私人居处,等于日夜开放。有时主人方在厕上,客人已经升堂

入室,回避不及,应接无术,主人鞠躬如也,客人呆若木鸡。有时主人方在用饭,

而高轩贲止,便不能不效周公之“一饭三吐哺”,但是来客并无归心,只好等送客

出门之后再补充些残羹剩饭。有时主人已经就枕,而不能不倒屣相迎。一天二十四

小时之内,不知客人何时入侵,主动在客,防不胜防。

在西洋所谓客者是很希罕的东西。因为他们办公有办公的地点,娱乐有娱

乐的场所,住家专做住家之用。我们的风俗稍为不同一些。办公打牌吃茶聊天都可

以在人家的客厅里随时举行的。主人既不能在座位上遍置针毡,客人便常有如归之

乐。从前官场习惯,有所谓端茶送客之说,主人觉得客人应该告退的时候,便举起

盖碗请茶,那时节一位训练有素的豪仆在旁一眼瞥见,便大叫一声“送客!”另有

人把门帘高高打起,客人除了告辞之外,别无他法。可惜这种经济时间的良好习俗,

今已不复存在,而且这种办法也只限于官场,如果我在我的小小客厅之内端起茶碗,

由荆妻稚子在旁嘤然一声“送客”,我想客人会要疑心我一家都发疯了。

客人久坐不去,驱禳至为不易。如果你枯坐不语,他也许发表长篇独白,

像个垃圾口袋一样,一碰就泄出一大堆,也许一根一根的纸烟不断的吸着,静听挂

钟滴答滴答的响。如果你暗示你有事要走,他也许表示愿意陪你一道走。如果你问

他有无其他的事情见教,他也许干脆告诉你来此只为闲聊天。如果你表示正在为了

什么事情忙,他会劝你多休息一下。如果你一遍一遍的给他斟茶,他也许就一碗一

碗的喝下去而连声说:“主人别客气。”乡间迷信,恶客盘据不去时,家人可在门后

置一扫帚,用针频频刺之,客人便会觉得有刺股之痛,坐立不安而去。此法有人曾

经实验,据云无效。
 

  “茶,泡茶,泡好茶,坐,请坐,请上坐”。出家人犹如此势利,在家人更

可想而知。但是为了常遭客灾的主人设想,茶与座二者常常因客而异,盖亦有说。

夙好牛饮之客,自不便奉以“水仙”“云雾”,而精研茶经之士,又断不肯尝试那“高

末”,“茶砖”。茶卤加开水,浑浑满满一大盅,上面泛着白沫如啤酒,或漂着油彩

如汽油,这固然令人恶心,但是如果名茶一盏,而客人并不欣赏,轻咂一口,盅缘

上并不留下芬芳,留之无用,弃之可惜,这也是非常讨厌之事。所以客人常被分为

若干流品,有能启用平日主人自己舍不得饮用的好茶者,有能享受主人自己日常享

受的中上茶者,有能大量取用茶卤冲开水者,飨以“玻璃”者是为未入流。至于座

处,自以直入主人的书房绣闼者为上宾,因为屋内零星物件必定甚多,而主人略无

防闲之意,于亲密之中尚含有若干敬意,作客至此,毫无遗憾;次焉者厕前檐下随

处接见,所谓班荆道故,了无痕迹;最下者则肃入客厅,屋内只有桌椅板凳,别无

长物,主人着长袍而出,寒暄就座,主客均客气之至。在厨房后门伫立而谈者是为

未入流。我想此种差别待遇,是无可如何之事,我不相信孟尝门客三千而待遇平等。

人是永远不知足的。无客时嫌岑寂,有客时嫌烦嚣,客走后扫地抹桌又另

有一番冷落空虚之感。问题的症结全在于客的素质,如果素质好,则未来时想他来,

既来时想他不走,既走想他再来;如果素质不好,未来时怕他来,既来了怕他不走,

既走怕他再来。虽说物与类聚,但不速之客甚难预防。“夜半待客不至,闲敲棋子

落灯花”,那种境界我觉得最足令人低徊。

选自《雅舍小品》

  • 上一篇: 旅行——梁实秋
  • 下一篇: 中年——梁实秋
  • 猜你喜欢

    轩宇阅读微信二维码

    微信扫码关注
    随时手机看书