这年初冬的第一场雪，很快就化成了空气中的湿润，原野的空气变得寒冷而清新。 小狼越长越大，铁链显得越来越短。敏感的小狼只要稍稍感到铁链与它的身长比例有些失调，就会像受到虐待的烈性囚犯那样疯狂抗议：拼 尽全身力气冲拽铁链、冲拽木桩，要求给它增加...

用什么来下酒？这是一门大学问。花生米最普遍，但是我认为这是最单调和最没有想象力的下酒菜，叫我吃花生，我宁愿白干。 我反对的只是吃现成的花生，偶尔在菜市场看到整颗新鲜的落花生，买上一两斤，用盐、糖、五香和大蒜煮熟剥壳吃，又另当别论。 自制红烧...

信箱里突然出现一张素雅的讣闻：何年何月何日葬礼在何处举行，地址与我的一样显然是同一栋楼里的人，整栋楼也不过十户人家。可是死者是谁？ 我不认识。发讣闻给我的人，也不知道我是谁。在这美丽的公寓住了一年，邻居之间唯一的沟通是楼梯间一声仓促的你好，...

20世纪80年代，我疯狂读书，到了90年代就很少读书，现在又开始零零星星地读，但读的不再是文学、哲学，而是中医学。这个中医学也不是治病的中医学，而是跟认知有关的中国古代的知识和学问。确切地说，我读它，是因为我越来越想弄清楚，人究竟是个什么东西。...

今天清晨起来，阳光柔和，微风拂面。你顺着人行道，往学校或公司的方向走，忽然看见前面一位老太太摔倒。这时你毫不犹豫地趋前扶她起来，还问她受伤没有。 你为什么这么做？这个问题值得想一想，不要轻易回答因为我觉得应该，或者因为我高兴。 前几天的一个清...

一个城市繁华喧嚣的程度，大抵可以用出租车的数量来衡量。 听说北京的街道上，每天都奔跑着8万辆出租车（不含无照黑车），如同一个城市每天都被打包，装在出租车上一样。那8万个出租车司机，并不是8万个普通人，他们是8万个移动的远程喇叭和口才上佳的国家政...

在二战最艰苦的时期，为节约能源，英国的伦敦、伯明翰等大城市的火车站售票处，都立有一面宣传牌，上面写道：你有必要开始这次旅行吗？很多英国人因此放弃了远行，把省下的车票钱投入设在车站的募捐箱内，用以抗击纳粹。 据说，那些因公务需要或家有急事而不...

1 有的花白天开放，晚上睡觉；有的花白天睡觉，夜里开放。不同的花，睡眠的姿态不同；不同的花，睡眠时间不一样，睡眠时间的长短也不一样。还有的花睡着了，似轻轻打着鼾。花也睡觉吗？ 那天，我听到一个小女孩与她妈妈的一段对话：花落了，是花睡了吗？是的...

秋冥 何家英绘 我喜欢两句诗：山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。山上的和尚不知道如何计算甲子，只观察自然，看到一片树叶落下，就知道已是秋天了。 现代都市人正好相反，可以说是落叶满天不知秋，世人只会数甲子。对现代人而言，时间就是日历，有时日历犹不...

很多人都以为来当铺的客人都是经济有困难的人，其实这是错误的。他们中不乏富裕的人，他们上门不一定是要周转，往往是别有所求。 例如我的邻居黄老太太，她家从上一辈开始便累积了不少房产，晚年生活优渥，在地方上小有名气，她的儿子黄先生则在市场里摆了个...

行走流年，哭过、笑过；爱过、被爱过；一厢情愿、一败如水；期望、不再期望；绝望、逃出绝望，饱经人世，长出厚重的茧衣，成为衣茧而行的人。 所以，从没有一无所有的人。 日子，一日旧去，一日新来，席卷八荒，穹顶之下，毫无二致。你的锦年，一寸是一寸，...

1955年，她坐火车去兰州领结婚证。 她请的是婚假，临去时，兴冲冲地在单位开了结婚证明。 男朋友姓马，是同系统的同事，学习时认识，和她一见钟情。 说好了，领完证，她就从徐州调到兰州。她原是铁路医院的护士，为了结婚，换个岗位、换个工种也心甘情愿。 男...

在我曾经住过的大院里，方家姐妹五个，号称五朵金花，个个长得如花似玉，不仅是她们家的骄傲，也是我们全院的资本。如果有人找我们大院，只要一进胡同口，打听住着五个漂亮姐妹的那个院子在哪儿，所有人都可以告诉你：往前走，靠南边那个黑漆光亮的大门就是...

别的孩子看电视动画片《铁臂阿童木》，我抱着收音机听电影录音剪辑，尤其喜欢上海电影译制厂的那些老电影，邱岳峰声音坏坏的，童自荣很帅，乔榛深 沉，刘广宁很纯。那时还没听说过导盲犬，以及任何辅助盲人走路的电子设备，我走在沈阳的街头，拄着盲杖，全凭...

1958年。那是季柏头一次去南山度夏。那次度夏给季柏留下了深刻的印象。可能是因为他顺利地考上了中学，学校正好组织为期半个月的南山驻营，父亲大概是想奖励他，就让他参加了。小孩子不多，主要是一批年轻干部，男男女女，有吃有喝，无忧无虑，轻松快活。 帐...