很久了,一直想为你写点东西。想来思去,怕自己手拙,敲出来的字把你写得轻了。迟疑再三,在又一次听了你的《追梦人》之后,我打算写下去。至此,担心再也不是我启程的绊脚石了。
生于1982年的你与我只有10年的隔阂,但见识和知识的多少却像是隔着许多光年。即便是那少得可怜的见解,也是你直接或间接给我的。早在10年前,你已挣脱学校的枷锁,以不可一世的姿态出现在世人眼中。凭借在新概念比赛中的《杯中窥人》横空出世,然后趁热打铁推出自己的第一部长篇小说《三重门》。岁月轻佻,年少轻狂,刚走入大众视线的你就说:“此书在近50年是一个无人能逾越的!”而那年的我,还只是7岁,刚刚从幼稚园转到小学,刚刚从捉迷藏转移到玩三角板。那时的我,没及时使看到你的处女作,你该理解。
可我还是很早就知道了你。
初中时,早在我的道听途说里,你就是个怪哥哥,那时的我只是一个迷上刚刚登录乡村的电脑以及风靡全国的《传奇》游戏的小男孩。光阴荏苒,高中时,虽然我没有接触你的文字,却在意林或是读者中的一篇文章中,看到作者以近乎嫉妒之情描写你。从那以后,在我眼中,你已成为我的偶像。在写作和赛车两种极其对立的职业之间如此游刃有余,以一种非主流的姿态走向成功,你已经成为我心中的好汉。
还好,到了大学,在这个人们都交口称赞的“骚年”里,让我幸运地成为了你的读者。去年,第一次接触到了你的文字《他的国》。那时我刚进大学,木讷内敛不善言辞,尽管为人正直却不会表达。几个月下来,我只与寝室的人互相熟悉。不过,如果不是寝室那家伙买了你的书,我借来看,可能会再一次错过。如果不是看过你的文字,我想我不会如此自在坦然地生活。你的文字总是那么犀利,针砭时弊一字多义,轻松而不乏幽默,幽默而且睿智。那些所谓的政史哲等涉及人生道德、世界观等方面的大问题,竟也会在那么清晰易懂的词组里显现。我想我是喜欢上这种风格了,简洁易懂、深入浅出。
接着便一发不可收,我整日读着你的书。你就像我的第二个启蒙老师,为我指出了另一条路。后来的某天,我在某处的书展里,买了一本大号书,像一瓶超级装的饮料,收录了你的几乎大半的作品,标价88元,我用了20元。那时我还不知道,这就是所谓的盗版书,这么做会侵害到你的权益。只是那时我的脑海还没这个意识,后来我想到了你的无力。对于如今的中国,盗版和侵犯,社会里的不平和不公平,即便已经成为知名作家,你又能如何呢?于是从那天起,我决定一律只买正版图书,因为你说过类似的话,与其怀恨不正,不如做好自己。
事到如今,阅读已然成为了我的习惯。即使我所学专业和文字工作风马牛不相及。但专业用来糊口,精神用来生活。排除教科书,一些我最初读的书,也是源于你的笔下。从你的《杂的文》《可爱的洪水猛兽》中知道你最初喜欢的作品,我也开始一系列阅读。王朔、老舍、钱钟书、林语堂、沈从文,凡是你推荐的作者,我都认真地看过。有的理解透彻,有的似懂非懂。有些故事中的一些人物情节都已经记不清了,但一些感动人心的故事,绝对刻骨铭心。虽然阅读时谈不上如痴如醉,但至少也是认真仔细。我的目的不过是想看看可以影响你的文字和生活态度的是一群怎样的人,其实我早就该想到,那应该是与你一样对生活放肆和随性的人啊!渐渐的我也喜欢上了这类大师级人物的作品和情怀。
一年前,你身陷诬言囹圄,遭受诽谤。作为你的忠实读者,我无能为力,既不能在网络战场上为你反驳一言,也不能在现实生活中说鼓励的话给你听。我只能在互联网上浏览着每个关于你的消息,只能在平静生活中继续阅读你的文字,这样我才能感到安慰,或许这也正是你对每个读者的期许。
就这样吧,按照你说的,赛好你的车,写好你的文,玩好你的乐队,不为任何人,不在意任何诽谤,自顾自的继续飞吧!而我,早已在那个被你感动的那个时候开始,决定海角天涯,去读你的文字,看你的演出。如果有机会,我会带上未来的那个她跑去上海亭林镇,听你主唱的歌,然后骄傲地对着爱人说:“瞧,那就是我最崇拜的人,韩寒!”