当前位置: > 侦探推理 > 乔治·西姆农 > 婚外情

无辜者 第七章

  他好像正在自己的橄榄山中,同样的状态持续了五天。
  “娜塔莉!您还愿意给我昨天那种药片吗?”
  他想在梦中逃避,在童年时的画面中游戏。这一次他并没有看到儿时的画面,他看到的是阿内特。在整整十八年里,阿内特每天下午,每个晚上,还有每个早上,都不得不演戏。
  每天早上,娜塔莉做家务时,他就穿着睡袍和拖鞋,在公寓里拖着脚走,觉得自己已经毫无生气。
  他就像生活在时间与空间之外。他把博马歇大街看作剧院的布景,这里跟那些天知道为什么会跟在公共汽车后跑的人一样不真实。
  到餐厅吃饭真是一种巨大的折磨,因为他知道孩子们在观察他。让-雅克表现得没有妹妹那么明显,但他比平时更沉默,更忧虑,好像在等待另一场不幸。
  他没办法开玩笑,也没办法笑。有时为了打破沉默,他会对他们提一些问题,但是他跟他们没有任何直接的交流。
  “你朋友的父亲是做什么的?他叫什么名字?”
  “霍滕斯……”
  “你知道她父亲是做什么的吗?”
  “他是律师……他很厉害,霍滕斯是班上最胖的女生……你在听吗……”
  “是的,我在听。”
  “那跟我重复一下我刚刚说的最后一个词。”
  “律师……”
  “你看!我可怜的父亲,你得振作起来,否则我要请医生来了。”
  他没有胃口。他几乎没吃什么。
  他急着回到自己的房间。如果可以,他可能会睡一整天。
  他经常坐在扶手椅里,旁边是开着的窗户,因为天气十分炎热。他没有注意到窗外人们的活动和声音。这一切都发生在他之外,在他的新世界之外。
  娜塔莉从来不会让他一个人待很久。她知道他手上没有枪。但她还是害怕他会自杀,比如说从窗户那儿跳下去。在他那种状态下,一切都有可能发生。
  他知道娜塔莉偷偷过来看他。
  “娜塔莉,不要害怕……我不会自杀的……我已经度过那个难关了……我刚开始是想过,但现在那个想法已经远离我了……”
  “您最好还是穿上衣服和我一起去走一圈吧……”
  他就像是一个必须被看管的重症病人。
  “我一点也不想出去……”
  他脑子里闪现的总是同样的想法,或者说几乎相近的想法。好像他能从自我折磨中得到一种有害的快感。
  这两个家庭,布拉西耶家和他家,他们经常一起吃饭。那对情人不觉得这是一种痛苦吗?
  他确信埃夫利娜是知情的。那么所有人当心提防的人就是他了。他们都在演戏。他们都不怎么看对方。他现在想起来,阿内特有两次对布拉西耶说了“你”而不是“您”,她还因此跟布拉西耶道了歉。
  “您知道,在两个老朋友之间……”
  那么这一切都是假的。所有的这一切都在吱嘎作响,发出尖锐刺耳的声音。他们生活在一个永恒的谎言里。
  他现在很后悔把妻子的衣服和内衣给了别人,因为他有时候觉得需要重新找到她的气味。
  有解决的办法吗?没有。甚至连赛维涅街的作坊都是属于布拉西耶而不是他的。
  孩子们……
  有证据吗?比如说通过血液鉴定?
  他的内心世界时而愤恨狂热,时而又退缩犹豫。是他把孩子们养育成人的。是他每天晚上到孩子们床边,把被子和被单的边角塞在褥子下面。同样也是他,在他们很小的时候星期天带着他们出去溜达。
  不管他们到底是谁的孩子。现在他们属于他,布拉西耶没有权利把他们夺走。
  应该把这些问题都想清楚。阿内特属于谁?肯定不属于他。不过他确信,婚后头两年,阿内特试图爱他。
  他们做爱时,阿内特明显想尽量和他和谐一致。她那么诚实,不会假装。她又不行了,躺在那里一动不动,有时甚至会哭。
  “你跟我结婚是个错误。我可能有性冷淡。我也不知道怎么回事……”
  他还是很有信心。
  “慢慢来……不要紧张……有一天晚上你会被自己突然震撼到的……”
  她可能确实被震撼到了,不过是在布拉西耶的怀抱里。
  假期期间他们得忍受多么大的痛苦啊!分隔两地。也不能给对方写信。他又在幻觉中看到了阿内特,在里瓦-贝拉折叠式帆布躺椅上。
  他那时候很幸福,心满意足的幸福。他认为自己是世界上最幸福的男人。
  布拉西耶是他的亲密朋友,合作伙伴,他们几乎每天都会见面。两个家庭也经常见面。
  “埃夫利娜好吗?”
  “还是老样子。最近她开始阅读一些有点严肃的书籍了,但她还是会看杂志的……阿内特呢?”
  “她把时间都贡献给了那些老人家……几乎忘了自己还有两个孩子……”
  他握紧了拳头。所有这些话那么真切。所有人确实说了这些话。
  那么现在呢……
  什么也没有了。生活对他而言,就像食物一样难以下咽。达万打电话过来询问他的情况。
  “你怎么样了?我们很担心你。”
  “开始好转了……”
  至少他没有再拿头撞墙!
  “我已经完成了帕皮夫人的别针……”
  “哪个别针?”
  “就是她想要改造的那块绿宝石……你几分钟就完成了设计图……”
  他那时喝醉了。有时候他还想再喝醉一次,但是他害怕自己喝醉之后会做出什么事情来。
  “那个由金线和金片组成的鸟巢制作起来非常麻烦,我晚上还花了一些时间赶工……她坚持要在今晚戴着这个别针去参加一个大型晚会……要我拿过去给你看一下吗?”
  “不要了。”
  “你一点也不感兴趣吗?”
  “不感兴趣。”
  他充满苦涩地加了一句话,像是为了让自己更痛苦:“给布拉西耶看吧……”
  每天早上他都勉力刮一下胡子,这全是为了孩子们。让-雅克已经出发去度假了,他和一个朋友一起去背包旅行。他临走穿的那件衣服让人想起童子军的衣服。
  他保证说:“我会去波克罗勒岛见你。”
  马莱娜也在准备出发。
  “我可以买一件轻薄面料的短袖上衣吗?”
  “那是什么衣服?”
  “就是有折叠式口袋的上衣,衣服是用轧别丁毛料缝制的,还有配套的裤子……”
  她得去孚日广场找她的朋友霍滕斯。她再三恳求吻一下父亲。
  “试着出去走走,我亲爱的老父亲……你不能老是这个样子……”
  他的嘴角浮过一丝淡淡的微笑。
  “我保证尽力。”
  “好,那十五天之后,在波克罗勒岛,我希望能看到一个和生活重新建立了联系的父亲,好吗?你知道你应该做什么吗?”
  “不知道。”
  “带上娜塔莉。她也需要度假。把她一个人留在公寓里可不好……我可以对她说吗?”
  她这是希望娜塔莉能照看父亲。
  “娜塔莉……过来一下……我有一个好消息要告诉你……父亲决定带你一起去波克罗勒岛……”
  她开玩笑道:“他想在那里把我淹死好摆脱我吗?我游起泳来像一块石头。”
  “父亲,你住哪一个酒店,我应该不需要到处找你吧?”“金岛酒店。我会打电话再订一间房。”
  “你会开车去吗?”
  “我还不知道……”
  “够了!”孩子们都走了。公寓里只剩下他和娜塔莉两个人,此时的公寓显得有点太大。
  “让您一起去波克罗勒岛不会为难您吧?”
  “一点也不为难啊。我敢打赌这一定是马莱娜的主意。”
  “对……我想她害怕把我一个人留在那边待两星期……”
  有些时候他又像个正常的男人,有时候又极度消沉。
  一天早上,他像往日一样刮胡子,洗澡,穿上睡袍,走到客厅。他拿起电话,拨通作坊的号码。
  “科坦特斯夫人,早上好……”
  “您的声音今天听起来明亮了一些。”
  “布拉西耶在那里吗?”
  “他刚来……您要我把电话给他吗?”
  他紧绷着脸,但是他自己看不到,娜塔莉透过半掩的门往里瞟了一眼,发现他比往日好多了。
  “喂……”
  “我是塞勒兰。”
  “布拉西耶。”
  “我得跟您谈谈……”
  他无意中说出了“您”。要知道他们很多年以来一直以“你”相称。
  “什么时候?”
  “越快越好。”
  “您想来作坊吗?”
  “不想。”
  “去我家?”
  “也不要。”
  “去您家?我们可以在周边找个餐厅?”
  “餐厅人太多了。”
  “大酒店的大堂……”
  这完全是布拉西耶的风格。但塞勒兰不会去乔治五世酒店或者克里永酒店和他见面。
  “孚日广场和帕德拉米卢街交汇的角落有个小酒馆……”
  “我知道在哪儿……”
  “到露台上,下午刚开始时那里几乎没人……我们两点钟在那儿见吧……”
  “好,我会准时到……”
  塞勒兰挂断电话,在镜子前凝视着自己。
  “饭桌旁没有孩子感觉好奇怪啊……”
  娜塔莉和他孤独地吃着饭,娜塔莉经常看看两个空位置。实际上有三个空位置,其中一个将永远空着。她的眼睛湿润起来。
  “您想对他说什么?”
  “我不知道。”
  他穿得像要去工作一样。布拉西耶会像往常一样衣着整齐笔挺,可能还会开着最近买的那辆红色捷豹。
  塞勒兰先到了,他在露台等着,那里一个人也没有。酒吧里也没有几个顾客。这个时间就是如此。
  “您要点什么?”
  “四分之一公升的维希矿泉水……”
  他的心脏跳动得那么厉害,他把手放在胸前,好像想使其镇定下来。一辆红色小车很快就停在露台前面。布拉西耶下车,朝他走过来,装出要和他握手的样子。
  “不要。”
  塞勒兰凝视着他,似乎想发现布拉西耶身上可能发生的变化。他不可能再跟原来一样。他那种绝对的自信消失了,至少有时候消失了。他的目光似乎在躲避塞勒兰。
  侍应生出现,他叫道:“一杯科尼亚克酒。”
  然后他又把侍应生叫回来:“大杯……”
  两个人都沉默着。侍应生端着科尼亚克酒走进露台座位。布拉西耶喝了一半,声音低沉地说:“事情不是你想的那样……”
  “你觉得我想什么了?”
  他又不由自主地用了“你”。
  “认为我是卑鄙下流之徒……”
  塞勒兰不说话了。
  “站在我自己的立场,我不知道你可能会干什么。如果我没有早两年结婚,那么和我结婚的会是阿内特……”
  “但是你没有跟她结婚……”
  “我妻子不愿意离婚,在十八年的时间里,她小心翼翼,不让我有任何抱怨她的机会……”
  “所以你和阿内特,你们两个就偷偷摸摸地见面……你还租了一套公寓,你还在里面布置了家具,你……”
  塞勒兰说不下去了。
  “我只是做了能让她幸福的事情。”
  “因为她爱你。”
  “是的。她很希望我们都离婚。这不是短暂的外遇,也不是普通的婚外情……”
  “不应该持续十八年……”
  “她死的时候我和你一样痛苦,而且我,我还不能表现出来……”
  “你往她的墓穴里扔了第一朵花……”
  “那是本能的行为……一朵红玫瑰……她最喜爱的花……公寓里一直都有……”
  “我家里没有……”
  布拉西耶盯着塞勒兰,布拉西耶的眼睛有点湿润。
  他问道:“你打算怎么办?”
  “你打算怎么办?”
  “我猜我们不可能继续一起工作了。”
  “确实,不可能了……”
  塞勒兰困难地呼吸着。他羡慕地看着布拉西耶的那杯科尼亚克酒。
  “是你让作坊走向成功的……所以作坊应该给你……”
  “那你怎么办?”
  “应该会有很多人请我,如果他们知道我退出来了……”
  该提出最重要的问题了,塞勒兰犹犹豫豫地问:“孩子们呢?”
  “我不知道……阿内特自己也不知道……我们俩血型一样……”
  “谁告诉你的?”
  “阿内特看了你的证件……你是AB血型……我也是……”
  “但是你和她做爱的次数比我多……”
  “也许吧。但这并不代表什么……”
  塞勒兰坚定地说道:“孩子们是我的。”
  “不管怎么样,我不可能把他们从你身边夺走。正式地说,他们属于你……另外,埃夫利娜也不想……”
  塞勒兰从认识布拉西耶以来,第一次在他的眼睛里看到谦恭。
  布拉西耶叫道:“服务员,再来一杯科尼亚克酒。”
  然后他又说道:“乔治,我来这里不是想和你成为仇人……我很久之前就想和你谈谈了……”
  “你对我说的是实话吗?”
  “是。我知道我可能伤害了你,但我想我们之间最好还是不要有谎言……”
  “我去你家吃晚餐的时候,我看见让-雅克和马莱娜的时候……”
  他把头转过去,塞勒兰等着他恢复常态。
  “他们现在在哪里?”
  “让-雅克中学毕业会考取得了非常好的成绩,他正在和一个朋友在法国境内徒步旅行……”
  “马莱娜呢?”
  “她要去莱萨布勒-多洛讷的一个朋友家玩半个月,然后会去波克罗勒岛和我会合……”
  “你可以让我再见他们一次吗?”
  “只要你不跟他们说起过去的事……”
  “我还不至于那么残忍……让-雅克以后打算做什么?”
  “他九月份会去剑桥的一个学院学英语……”
  “然后呢?”
  “他还不知道。他不想轻率地做决定。他是个很认真的男孩子,有点太认真了……他对心理学和社会学感兴趣,他想去美国学习……”
  随后他们沉默了很长一段时间,在这期间,乔治·塞勒兰往拱廊那边瞟了一眼,拱廊围着洒满阳光的广场,广场上有很多孩子在高声地玩耍。那里的房子全都是纯粹的路易十三时代风格,所有的房子排成一个规则的四方形。让-雅克还很小的时候,阿内特和他会带他过来散步,他们开着那辆小汽车过来。后来他们也带马莱娜过来,经常是塞勒兰推着有篷童车。
  那是非常美好的一天,是所有的爱人都会在他们整个一生中回想起来的一天。露台上,距离他们三张桌子的地方,有一对情侣手拉着手,又不想让别人看到。
  布拉西耶先打破沉默。
  “今天上午是我最后一次去赛维涅街……”
  塞勒兰什么也没说。他的眼睛一直盯着孚日广场,盯着一个在玩钟顶的小男孩。现在很少能看到小孩玩钟顶。
  “我的律师将会签一些必要的文件……”
  “我会偿还你的投资本金的……”
  “我已经赚回来十倍还不止了……”
  “我一定会……”
  “我的律师会写信给你。勒福尔律师,地址是库塞尔大道……当然,他不能把孩子们写到条约里面去,但是我会给你寄一封信……”
  “不要。”
  “为什么?”
  “因为这些事情是不能写出来的……而且我家没有任何家具是上锁的……”
  “服务员!”
  “是我定的约会……所以我来付账……”
  他们两个人都那么不自然。他们都在犹豫着要不要先站起来。
  最后是塞勒兰没有坚持下去。
  他眼睛没有看布拉西耶,结结巴巴地说道:“再见……”
  布拉西耶也说道:“再见,乔治……”
  塞勒兰消失在帕德拉米卢街深处,他身后响起捷豹发动机的轰隆声。
轩宇阅读微信二维码

微信扫码关注
随时手机看书