当前位置: > 外国文学名著 > 国外作家 > 东野圭吾 > 过去我死去的家

第二章 第4节

  跟她说了十字架的事情后,她提出也想看一看,于是两人来到了地下室里。
  “真的是个十字架耶”把手电往门上一照,沙也加说,“说不定这户人家是基督徒,不过我还真没听说过把十字架钉在这种地方的”
  “我觉得如果真的是基督徒的话,应该挂一个更像样的十字架才对”我表示不解。
  随后,我们依旧回到卧室继续读佑介的日记。因为光线不够,所以又多点了三支蜡烛。
  沙也加提议,我们还是一篇不跳地按顺序读下去,我也和她意见相同,因为时间还绰绰有余。
  在阅读的过程中,我们终于能够判断出,佑介刚开始写第一篇日记的时候是小学四年级。因为到了第二年的四月份,日记上写道“今天开始我是五年级学生了”,并且这一段期间并没有特别引人注意的部分。佑介保持着勤勉的生活作风,家里也似乎很太平。
  然而到了这一年的六月份,形势发生了突变。
  “六月十五日 雨 晚上,爸爸跌倒了,我正在房间里写作业的时候,听到了妈妈的大声叫喊。来到爸爸房间后只见他趴在椅子边上直哼哼。妈妈叫我快点回自己房间,但我很担心,所以呆在那儿没走。妈妈对爸爸说,叫救护车吧。而爸爸却摆了摆手,说‘别管我,你们都出去!’我还是第一次看到爸爸叫得那么大声。然后妈妈搀着我的手说,我们下去吧。我问她爸爸病了吗,妈妈回答我,你不用担心。我和妈妈来到厨房的时候,爸爸走了下来,大汗淋漓。爸爸对我说,这件事别对外面说哦。我问,为什么不能说呢?他回答,因为没什么事。我的心七上八下的,但什么都没再问”
  “六月二十日 阴转小雨 从学校回来后,看到爸爸的鞋子放在了门口。今天他应该不休息,所以我有些惊讶。
  我放下书包后,往爸爸房间里偷看了一眼,他衣服也没脱就躺在了床上。我走进去后,爸爸睁开了眼睛。我说,我回来了。爸爸小声回答了一下,嗯,然后又闭上了眼睛。等妈妈回来之后,我问了她爸爸的事情。她说,应该是有点累了吧,我却担心的不得了。晚上山本君带来了小蝌蚪给我看,虽然我很喜欢,但看到后一点也不开心”
  通过这两篇叙述可以看出,佑介的爸爸当时身体不太好。
  “自己身体不好的事不让外传,这点有些想不通呢”我对沙也加说,“到底是真的没什么呢,还是……”
  “还是的确病得不轻,对吧?”她好像看穿了我的心思,接了我的下碴儿。“我看到这里,发现父亲似乎很早之前就知道自己的病了”
  “妻子要去叫救护车的时候,他还大声阻拦,真是奇怪啊”
  “不过若是重病的话,先兆应该体现得更明显才对”说完,沙也加把之前读过的又重新浏览起来。然后她指着一页说,“你看看这里”
  “五月十五日 晴 今天的晚饭是日式牛肉火锅,我最喜欢吃了,吃了很多肉之后,妈妈训斥我也吃点蔬菜。不过大葱我很讨厌,所以没吃。爸爸说头痛马上进了房间,我便把他那份肉也吃了。最后吃得肚子也撑暴了”
  我抬起头,“提到了头痛呢”
  “不光如此哦,你再看看这儿”她又翻到另一页。
  上面这么写道:
  “四月二十九日 阴 今天学校休息,所以我一直在屋前玩打老虎的游戏。山本、金井和清水都来了,玩了会儿打老虎有点无聊,所以我们又踢起了足球。但我们太吵了,所以被妈妈骂了。她说,爸爸身体不好正在睡觉,你们安静一点!我们便到了金井家,他家养了很多金鱼,是凸眼的那种,真有趣”
  又往前翻找了几天,发现说到佑介父亲身体不好的日记随处可见,只是当时佑介似乎并没有觉得很严重。他第一次提到自己很担心就是那篇六月十五日的日记。
  我们决定读下去,六月二十日之后暂时就没有关于父亲的叙述了,看不出是因为没有异常还是他故意没提。
  发生质变的是进入八月之后。
  “八月十日 晴 我和妈妈正在吃西瓜的时候,从爸爸单位里打来了电话,说爸爸好像被送到了医院。妈妈急忙走出了家门,我说我也要去,她却让我一个人呆在家里。然后我就独自在家里等着。到了晚上妈妈回来了,我问起爸爸之后,她说,你不用担心了。但我还是有点不放心,真的没事吗?”
  “八月十一日 晴 我和妈妈去了医院。爸爸好像昨天睡了一天,看到我们去了之后,他在床上露出了笑容。爸爸说,他没什么大碍。看上去还挺有精神,我总算是放心了一些。不过回家之后妈妈说,爸爸暂时先得住院观察一段时间。我问爸爸得了什么病。妈妈回答,不是什么大病”
  “八月十二日 晴 早上我做了暑假作业,午后又和妈妈一块儿去了医院,但今天没见到爸爸。妈妈和医生好像说了什么话,而爸爸好像在睡觉所以没能见着。回到家后,妈妈往好多地方打了电话,好像还在哭,我吃了一惊”
  “八月十三日 晴 妈妈独自去了医院,叫我一个人在家里等着。中午,大婶到我家来了,给我做了荞麦面。我跟她说了爸爸的事情,她说,没关系,马上就可以出院了。但我一提到妈妈晚上哭泣的事情后,她就一言不发了。傍晚的时候妈妈回来了。我问起了父亲,但她没有回答”
  这段时间佑介每一天都写了日记,内容几乎都是关于父亲的。从文章中能感觉出,他本来以为父亲是小病,但病却重得出乎了他的意料,所以他心情渐渐地不安了起来。而母亲什么的沉默更是让他增添了一丝痛苦。
  随后的九月份,可能因为第二学期开学了,有关父亲的叙述开始少了起来。虽然听上去仍然住在医院里,但佑介似乎已经习惯家里没有父亲的身影了。
  但他仍然没有忘记父亲,每周会去探病两三次。虽然爸爸很多时间在睡觉,但醒着的时候还是像没病一样和儿子畅谈着。
  “九月二十日 阴 今天也去看望了爸爸。他正在床上看书,是很难的法律书。本来他好像连书都不太能看了,但爸爸说,他看了书身体就会渐渐好起来。我知道爸爸很喜欢看书,所以他应该说得没错吧。爸爸还说,人就是得不停的学习,懒惰会使人类毁灭。我不要做懒人,我要像爸爸那样好好学习,成为出色的法官。我跟他说这次数学测验得了90分,果然还是被骂了。下一次我一定要得满分”
  真是个相当严格的父亲啊,一般人在身体虚弱的时候要求应该没以前的高。
  似乎佑介依旧对于父亲所得的病名没有任何耳闻,不过他也作了自己的推测,写在了十月份的日记上。
  “十月九日 晴 我放学回来顺路去了医院,爸爸好像睡着了。我就先在床边看起书来。不一会儿爸爸睁开了眼睛,我问,你醒了吗?但爸爸没有回答。虽然眼睛朝着我的方向,但好像看不见我的样子,而是精神恍惚地看着空气,简直就是魂魄被吸走了一样。不过爸爸以前对我说过,人没有魂魄,而都是通过脑子活动的。那爸爸的脑子出了什么问题吗?”
  脑子吗——
  这个推测还是有一定合理性的,仅从日记上来看,佑介的父亲貌似经常会说头痛。
  “大脑的疾病有哪些呢?”沙也加问我。
  “有各种各样的,他父亲患的估计是脑部肿瘤”
  “脑部肿瘤……”
  “要是这样的话,治愈的机率很低。我们先往后看吧”
  我们目光又回到日记本上。
  “十月二十四日 阴 到今天为止,爸爸已经昏睡了五天了。妈妈每天都到医院去,但好像爸爸没醒。连医生都不知道他究竟会睡到什么时候”
  “十月二十六日 雨转阴 今天我也去了医院,因为听说爸爸睁开了眼睛。但我没能和他见上面,妈妈一个人进了病房。妈妈说他看上去精神不错,但真的是这样吗?”
  “十月三十日 晴有时阴 我久违地见到了爸爸。我和妈妈拿着水果去医院看望了。爸爸象以前一样一直躺着,比以前瘦了多。妈妈的解释是,在他睡着期间不能正常进食。切了一小片苹果塞到了他嘴里,他就像牛一样慢慢动着嘴巴。好像在说很好吃,但声音却听不见”
  从这个时候,佑介父亲的病情开始每况愈下。会出现像“突然昏迷”、“睡着后醒不过来”之类的表达,这些全都表明他当时处于昏睡状态。
  然后在十一月中旬,佑介从她母亲那里听说了决定性的内容。
  “十一月十日 雨 吃完晚饭,妈妈跟我说了爸爸的病情。好像很严重,已经治不好了。我问她,爸爸会不会马上死呢。妈妈说是的,一直都在哭。我也哭了。但妈妈说,在爸爸面前一定要表现得高高兴兴的。我保证,我会的”
  “十一月十一日 晴 头痛了一天,可能因为昨天以晚上都没睡好的缘故吧。我还是不相信爸爸会死”
  “十一月十二日 晴 我和妈妈去了医院,爸爸虽然醒着,但看上去好像看不见我们。只是像木偶一样躺在那里。我试着和他说话,但他没有回答。妈妈还给爸爸换了尿布”
  “十一月二十日 阴 上语文课的时候,一个年轻的老师开门叫走了任课老师。然后任课老师把我叫了出去,说是爸爸身体情况很糟糕,叫我马上就去医院,我连书包也没拿就跑出了学校。到医院看到妈妈正在哭,但爸爸并没有死。医生说好像挺住了。我很开心,但妈妈仍然没有停止哭泣”
  到这个时候,佑介似乎每天都很担心父亲的安危。而进入十二月后,这一天还是来临了,他也写了这天的日记。然而,只有简单的一行。
  “十二月五日 晴 今天爸爸死了”
  接下来日期便跳了一个月,应该是忙于守灵和葬礼吧,不过可能佑介也没有精力记下这些了。
  空开一页后,从第二年的一月七日他又开始写起来,而里面的内容和之前写的一下发生了很大变化。
  “一月七日 晴 那个混蛋到我家来了,听妈妈说,今天开始可能他要跟我们一起住了。我说,真是讨厌。我爸爸可看不起那个人了,还对我说,你以后绝对不能做那样的人。我在房间里的时候,那混蛋门也不敲就走了进来,还弄得和我很熟的样子跟我搭话。我对他说,请不要妨碍我学习。然后那个混蛋就走出了房间,我以后准备就用这一招来轰他”
  这里应该是第一次出现“那个混蛋”这个称呼。
  “这里的‘那混蛋’说不定和送圣诞礼物的是同一个人呢”沙也加说,“送礼物的时候,佑介爸爸不是责怪了那个人吗?而这里他父亲也说了‘你以后绝对不能做那样的人’,和父亲的厌恶情绪正好符合”
  “确实如此,但是为什么他们会和这个人住到一起呢?”
  “有关这点的前因后果好像完全没写到呢”沙也加前后翻着日记。接着,略显吃惊张开嘴,“你看看这儿,好像他搬过来了”我看到了那一页,那是一月十五日,成人节。
  “一月十五日 晴 那混蛋用卡车载着行李搬到这儿来了,他好像打算住在一楼的房间,随随便便就把行李拎了进来。我问妈妈,为什么我们一定要和那种混蛋住在一起呢?妈妈说,那样做也是为我好。我不知道是为什么。我不喜欢那混蛋到我家来,但妙美却很可爱,想到能够和妙美一起生活就很开心。单单妙美来就好了”
  读到这里我有些疑惑了。
  “佑介的妈妈说和‘那混蛋’住在一起是为了他好?这点我想不明白啊,什么意思呢?”
  “我突然从字里行间感觉到,‘那混蛋’像不像佑介的继父?”
  “继父?也就是他妈妈的再婚对象?这怎么可能嘛,他父亲才只有去世一个月呢”
  “嗯,这我也知道,但我不自觉地就会这么猜想”
  “你想得太多啦”
  “不过这里可以确定的是‘那个混蛋’带来了那只叫‘妙美’的猫”我说着,往后翻了一页。
  然后一段时间里,‘那混蛋’没有在日记中出现,而写的主要都是学校的事情。不过时常会出现妙美,可能是故意对‘那混蛋’避而不谈吧。
  读完三个月之后,我来回转动着颈部,放松一下肩膀。
  “我们休息一会儿怎么样,你应该累了吧?”
  “嗯,喝点东西好了”
  “好”
  沙也加从便利店的塑料袋拿出一听罐装咖啡和瓶装可乐,我已经好久没见过带瓶盖的可乐了。我跟沙也加一说,她‘啊’的一声皱起眉头。
  “我真傻啊,没有开瓶器还买这个”
  “说不定厨房有哦”
  “我去找找”沙也加拿起手电筒走了出去。
  过了一两分钟,她从厨房回来了。
  “开瓶器有吗?”
  “嗯,有的”她把手上的东西扬了一下,“不过我觉得有点奇怪,你可以来一下吗?”
  “怎么了?”我站起身。
  “你打开这个看看”她指着厨房的小型冰箱,可能这是二十几年前普通家庭使用的标准尺寸吧。带点弧线的设计使人想起了以前的年代。
  我拉开门,因为没有电,所以当然并没有运转。但惊讶的是里面竟然还放着东西,是罐头食品和罐装饮料。罐头食品有咸牛肉、什锦甜凉粉、咖喱,而饮料都是一些果汁。
  “为什么里面会有食物呢?”沙也加问我。
  “是不是住在这里的人离开的时候忘了拿呢?”
  “你看上面日期”
  “日期?”我拿起果汁罐头看了看生产日期,是两年前的东西。“我觉得这我爸爸放在这里的,但至今为止一直没有动过”
  “有可能,说不定那个时候还有电呢”
  “但要是这样的话,这些食物放在这里干吗呢?这么多罐头”
  “嗯~”我似乎对沙也加的问题找不到答案,低头叫了一声。
  “可以确定的是,爸爸肯定不是为了自己吃才放在这里的”
  “因为我爸爸是很讨厌吃咸牛肉的”沙也加用自信满满的口气断言。
  我们回到卧室吃着简单的晚饭,她喝可乐,我和罐装咖啡,吃着三明治。关于冰箱里的东西,我们最终也没讨论出一个合理的答案。
  “我们还是回到日记上来吧”她一只手拿着可乐瓶,说道,“日记里写了‘那混蛋’准备住在一楼的房间是吧?这一楼的房间会是哪里呢?”
  “那肯定是那件日式屋子咯”
  “可是那里给人一种客厅的感觉,一般不会有人想到用来作卧室吧?”
  “虽说如此,但日记上总不会说谎吧,说不定谁因为某种原因而住了那间房呢”
  “会这样吗?”她露出一副疑惑不解的表情,把嘴靠近了可乐瓶,但却没喝,只是朝着我看。
  “我觉得二楼的房间也很奇怪,佑介的父亲去世了吧?那为什么还把西服挂着,书桌什么的也都保持着原样呢?”
  “为了悼念他吧,把死者的房间装扮得和他生前一样,这也不稀奇啊”
  “但……总有点不对劲”
  “我们读下去吧,肯定会明白的”用咖啡兑着咽下最后一片面包后,我再次拿起了日记。里面的佑介已经快升六年级了,而这个时候,有关于‘那混蛋’的叙述又出现了。只是和之前所提到的样子渐渐开始不同起来。
  “四月十五日 阴 晚上我在房里的时候,那混蛋走了进来,大声质问我是不是在邻居面前说他的坏话。我回答我只是说了实话,那混蛋脸一下子通红,给了我一个耳光。顿时我的脸上留下了那家伙红红的手印。用冰敷了还是一阵阵的疼”
  “四月三十日 雨转阴 从学校回来后,那混蛋正在沙发上看报纸,我装作没看见他想直奔厨房而去的时候,他一下子发怒起来,说我用轻蔑的眼光看他。我说了没有,但还是被他踢了一下肚子。这时电话响了,我算是得救了。否则我肯定会被一直揍下去的。这个时候妈妈一点都不会帮我。”
  “五月五日 晴 我不想呆在家里,所以一大早就去朋友家玩了。傍晚回来的时候,妈妈正在哭。我问她怎么了她也不搭理我。晚上,那混蛋又喝得烂醉回来了”
  我越往下读越搞不懂这个“混蛋”到底是谁,他三天两头对佑介动粗,而且住在这个家里却没有一点寄人篱下的感觉。这么看来应该就不是亲戚才对。
  “我现在越发觉得刚才你的话可能会言中,从这个男人的行为上来看,是一个婚后慢慢开始施暴的典范”
  “没错吧?”
  “但我还是不明白,这么快就再婚”
  “嗯,这倒也是”沙也加把日记拿到手边,看到下一页后表情愉悦了很多。
  “佑介好像还是很喜欢妙美呢”
  “上面怎么写?”
  “五月七日 雨 我用纸揉成团和妙美玩起了投球,妙美一开始玩的不太好,但后来就能接到球了”
  “猫也会接球?”
  “当然会,就是用两只爪子抓住求,我看到朋友家里的猫就是这样的”
  “嗬,总之佑介受到新来同居者的影响有好的一面也有坏的一面,而且在日记上也几乎没再出现其他人物了”
  “是啊,啊,不过这个‘大婶’又来了哦”沙也加说完,拿着日记的手开始僵硬起来,眼睛盯着一处。
  “写了什么?”
  她慢慢地把日记本转向我,我接过来看了看,日期是五月十一日。
  “五月十一日 晴 傍晚大婶把她的孩子也带过来了,说想让她看看妙美,我把妙美带了过来。大婶的女儿有点口齿不清地说,‘你好,我叫沙也加’,声音真可爱”
  我倒吸了一口气,望着沙也加。
轩宇阅读微信二维码

微信扫码关注
随时手机看书